Nước mắt vốn khác những hạt mưa ở chỗ nó có vị mặn, khi khóc nếu không nhờ mưa làm trôi đi, không nhờ ai lau đi hoặc ta không muốn tự lau đi, nó sẽ khô trên khóe mắt nhưng tạo cho ta cảm giác rất khó chịu như muốn nói với ta rằng: Bạn đang khóc một mình.
Mưa…
Rồi lá sẽ rụng tan tác, rồi đường sẽ ngập ngụa nước, rồi có người sẽ ướt sũng trong cơn mưa, rồi sẽ có người con gái yếu đuối nào đó đi trên đường ngả nghiêng vì cơn gió, rồi sẽ có người ngồi trong một căn phòng, bình yên đấy nhưng nghe mưa mà lòng tan tác.
Cơn mưa này, một ngày chưa xa lắm, nhưng giờ đã gọi là ngày xưa… ta với chàng lặn ngụp trong nó, không cảm thấy lạnh, không cảm thấy sợ, chỉ thấy những giọt nước lấp lánh rơi tung xuống mặt đường như những hạt thủy tinh tan ra trắng xóa, âm thanh của nó như tiếng đàn gẩy gót nốt tơ. Chàng nắm chặt tay ta rồi hỏi: “Em có lạnh không?”.
Ta rất lạnh, lạnh từ trong ra ngoài, đến hơi thở của mình cũng thấy lạnh, nhưng chàng ở đâu trong cơn mưa ấy? Bóng chàng đã khuất xa từ lâu lắm rồi, như thể một người đi bộ trong cơn giông, người đứng lại trông theo chỉ thấy một mầu trắng xóa, muốn với tay níu lại cũng chỉ tìm được những giọt mưa.
Giờ mưa ở ngoài kia, sẽ có nhiều người bị phiền phức vì cơn mưa chợt tới, cũng có những đôi tình nhân nắm tay nhau đi trong mưa, thấy đời hạnh phúc, có ta ngồi ở nơi đây, thèm một câu hỏi rất xa xưa: “Em có lạnh không?”.
Đã nhiều lần ta khóc trong mưa, những giọt nước mắt theo cơn mưa mà trôi đi mãi, hòa vào dòng nước. Giờ ta cũng đang khóc trong mưa, nhưng mưa ở ngoài kia không thể làm trôi đi những giọt nước mắt. Nước mắt vốn khác những hạt mưa ở chỗ nó có vị mặn, khi khóc nếu không nhờ mưa làm trôi đi, không nhờ ai lau đi hoặc ta không muốn tự lau đi, nó sẽ khô trên khóe mắt nhưng tạo cho ta cảm giác dính dính rất khó chịu như muốn nói với ta rằng: Bạn đang khóc một mình.
Ừ thì khóc một mình, trong cơn mưa, cũng có sao đâu. Ai cũng đã từng khóc một mình trong cơn mưa trong đời, rồi khi cơn mưa qua đi, sẽ chỉ là khóc một mình. Khi không còn khóc một mình nữa, khi cơn mưa tạnh, ánh mắt sẽ long lanh trở lại và ngoài kia sẽ ngập tràn ánh nắng.
Bảo Thoa
