Rắc rối, phiền nhiễu, đáng yêu, mâu thuẫn, đòi hỏi, yếu đuối, lẳng lơ, màu mè,…có hàng ngàn cách để người ta định nghĩa một người con gái, nhất là khi cô ta đang rơi vào tình yêu. Với Lorde, cô đã chỉ đích danh phụ nữ bằng hai từ, thô bạo nhưng đầy ẩn dụ.
Hãy định nghĩa phụ nữ bằng hai từ xem nào! Phù phiếm? Cũng đúng, con gái luôn làm đẹp, dù chỉ tô son rồi để nó trôi đi. Mâu thuẫn? Chuẩn xác! Phụ nữ lúc nào cũng đòi bình quyền, nhưng khi nổi cáu lại nói “em đang tới ngày”, dù khoa học đã chứng minh đàn ông cũng… có kinh nguyệt. Phức tạp? Cũng đúng, đàn ông sẽ chẳng bao giờ hiểu màu hồng cam và hồng đỏ quẹt lên môi thì khác nhau cái gì. Đáng yêu? Khi cô ấy nhõng nhẽo, hoặc khi cô ấy cho bạn ôm hôn. Yếu đuối? Không, con gái có thể thụi một cú đau điếng vào “chỗ ấy” của đàn ông, và tin tôi đi, lực của nó hoàn toàn không yếu chút nào. Vậy rút cuộc, phụ nữ là gì? Và Lorde đã trả lời nó một cách đơn giản trong “Liability”.
Lorde được xem là người nghệ sĩ bị chín ép. Ca từ trong các bài hát của cô đều thể hiện sự sâu lắng và trưởng thành. Đặc biệt hơn, từ “Greenlight” cho đến ca khúc trong album mới nhất là “Sober”, Lorde đều thể hiện sự phức tạp trong cách xây dựng bản hòa âm phối khí. Lúc cô bắt khán giả phải chạy theo mình, lúc cô lại bảo mọi người hãy đứng yên và thư giãn. “Liability”chính là ca khúc như thế. Có thể nói, bài hát là một bản ballad đầy thư giãn và tinh tế, nó đơn giản đến mức khiến người ta phải tự hỏi đó có phải là Lorde không. Giai điệu bài hát chỉ được nhấn nhá bằng chính tiếng piano, và nó du dương đầy êm dịu, nâng tầm chất giọng của Lorde hơn. Cách Lorde ngân dài tông giọng tạo nên một sự đê mê, cả cách cô gằn giọng đầy kỹ thuật tạo thành một chất riêng không trộn lẫn. Chính việc nhanh chậm trong tiết tấu ca khúc tạo nên hấp lực mạnh mẽ cho ca khúc.
“Liability” tuy là ca khúc đơn giản như một sự chênh vênh khi tình yêu vụt mất, nhưng thẳm sâu nó thể hiện một Lorde hoàn thiện nhất. Lorde đang dự định bẻ cong và phá vỡ những quy tắc của xã hội (đó là điều cô ấy mong đợi, là lời hứa cô tự nói với bản thân). Cô ấy chơi đùa trong tình yêu, nhưng lại chịu kết cục cô đơn (có lẽ cô ấy đã có chủ đích từ trước). Lorde xuất hiện với vẻ trơ tráo và lãnh đạm, nhưng thực chất cô đang bị xa lánh. Mọi thứ xung quanh cô chỉ là những mối quan hệ hời hợt.
Sự sắp xếp ca khúc được đánh giá là thô bạo. Đó là hình ảnh một người phụ nữ khiêu vũ cô đơn tại nhà, chống chọi với chứng rối loạn thần kinh vì bị phụ tình. Bị người yêu gắn mác là “ngục tù”, “Liability” là bản cáo trạng của Lorde về chính mình: cô tự cho mình là một người phụ nữ cuồng nhiệt luôn khao khát nhục dục. Tuy nhiên, kẻ luôn ghen tuông điên đảo, thật ra là người luôn mang trong mình nỗi sợ hãi mơ hồ.
Ca khúc “Liability”
“Liability” chứa những hình ảnh ẩn dụ vể Lorde: cơn bão, ngọn lửa bập bùng, chứng cuồng yêu,… Cô thể hiện một góc cạnh khác, một con người yếu đuối và cần được chở che. Chính vì thế, ca khúc mang nhiều lời lẽ tự sự, ngọt ngào đầy da diết.
Qua Lorde, người ta thấy một điều rất rõ về phụ nữ khi ta định nghĩa về họ: chính là “rắc rối”. Phụ nữ là một mê cung hoàn hảo của những mâu thuẫn, sự chống đối, yếu đuối nhưng mạnh mẽ, điên cuồng như dễ nhụt chí. Nhưng chẳng phải, chính điều đó làm nên sức hấp dẫn của phái đẹp hay sao?
Theo Tinnhac
