6h sáng đến viện, 8h vào phòng mổ đến nửa đêm mới ra ngoài, bác sĩ Trần Quốc Khánh ví “thời gian như biến mất” trong phòng phẫu thuật.
22h, còi hụ xe cứu thương rú bên ngoài phòng cấp cứu bệnh viện Việt Đức, Hà Nội. Một phụ nữ luống tuổi, nằm trên cáng cứu thương với một thanh sắt cắm sâu trên ngực trái, được đẩy nhanh vào trong.
“Vào thẳng phòng mổ”, tiếng bác sĩ trực cất lên dứt khoát. Trong phòng phẫu thuật, bác sĩ Trần Quốc Khánh cùng kíp đã nhận được thông tin. Máu, dịch truyền, băng gạc, thuốc, dao, kim chỉ… sẵn sàng.
“Chúng tôi luôn chuẩn bị tinh thần cho các ca cấp cứu. Mỗi bệnh nhân là một tình huống hoàn toàn khác biệt với tổn thương bên trong chưa thể biết”, bác sĩ Khánh nói.
Kíp gây mê bắt tay vào việc. Phẫu thuật viên mở lồng ngực bệnh nhân, cắt, lọc, khâu, nối… Sau 3 tiếng, người phụ nữ qua cơn nguy kịch, các vết cắt vào mạch máu, thương tổn ở ngực được xử lý và chuyển về khu hồi sức.
Đèn phòng mổ tắt, bác sĩ Khánh và các cộng sự trong kíp mới bắt đầu đi ăn tối.

Bác sĩ Trần Quốc Khánh chuyên phẫu thuật cột sống tại Bệnh viện Việt Đức. Ảnh: NVCC
Bác sĩ Trần Quốc Khánh sinh năm 1983, công tác tại Bệnh viện hữu nghị Việt Đức từ năm 2008, là bác sĩ chuyên phẫu thuật cột sống. Bệnh viện là trung tâm ngoại khoa lớn nhất miền Bắc, một ngày có 250-300 ca phẫu thuật, riêng khoa Phẫu thuật cột sống thực hiện trung bình 30 ca.
Hàng tuần, bác sĩ Khánh có hai ngày mổ phiên, một ngày trực cấp cứu, một ngày khám bệnh và một ngày tham gia hội chẩn.
“Số ca mổ phụ thuộc vào loại phẫu thuật. Ví dụ, mổ tiêu hóa mỗi ngày khoảng 3 ca, mỗi ca mổ kéo dài 4-5 tiếng. Còn mổ xương khớp, mỗi ngày cả chục ca”, anh Khánh cho biết.
Mỗi ca mổ nhanh cần khoảng 30 phút, nhưng những ca lâu có khi đến 12 tiếng, thậm chí nguyên một ngày. Thông thường, 6h sáng bác sĩ Khánh đến viện, 8h bắt đầu vào phòng mổ, và chỉ ra khỏi phòng lúc 12h đêm. “Ăn tối kiêm ăn khuya là chuyện bình thường”, bác sĩ cho biết. Những ngày kết thúc công việc quá muộn, anh không về nhà mà ở lại viện ngủ một chút để sáng hôm sau làm việc luôn.
“Phẫu thuật viên không có khái niệm hết giờ hành chính, mà chỉ có hết bệnh nhân, hết ca mổ thì về. Còn ca mổ kết thúc lúc nào? Không ai biết trước được”.

Bác sĩ trong ca phẫu thuật cho bệnh nhân. Ảnh: NVCC
Những ngày mổ phiên, bác sĩ phẫu thuật luôn chuẩn bị sẵn sàng tinh thần và cả thể lực, nhưng những đêm trực cấp cứu mới thật vất vả. Nhiều ca tai nạn hàng loạt, bệnh nhân bị ôtô, tàu hỏa đâm phải mổ cấp cứu ngay trong đêm. Những lúc đó, các bác sĩ đều phải “chạy xoắn hết lên” và “tà áo bloue không kịp chạm vào người bởi đi nhanh quá, đi như chạy”. Nhiều ca mổ dài, phải có vài kíp y bác sĩ thay nhau.
Các phòng mổ ở Bệnh viện Việt Đức gần như giống nhau, là căn phòng kín mít, chỉ có tiếng máy thở và ánh đèn vàng lạnh lẽo.
“Khung cảnh này ở phòng mổ không thể hiện căng thẳng, mà là một sắc thái”, bác sĩ giải thích. “Bác sĩ mổ luôn phải bình tĩnh, xử lý tình huống bằng trái tim nóng nhưng cái đầu phải lạnh, bởi thời gian có khi chỉ tính bằng giây, không được phép có động tác thừa, chậm một chút thôi bệnh nhân có thể không giữ được tính mạng”.
Để trở thành một phẫu thuật viên, “không phải học xong mà nhảy vào mổ ngay được mà phải qua nhiều năm tháng dài học hỏi, thực hành”, bác sĩ kể. Thời sinh viên, bác sĩ Khánh phải làm các bài tập phẫu thuật chó, lợn, và xác người. Khi học lâm sàng, sinh viên được phụ mổ, làm các việc như kéo van, bê chân thiết bị, hút máu. Đến lúc trở thành bác sĩ nội trú mới được tham gia tiểu phẫu, đóng da, dẫn lưu. Sau gần 10 năm học, thạo mổ xẻ rồi mới được rạch da, rồi dần trở thành bác sĩ phụ, bác sĩ chính.
“Những mũi khâu phẫu thuật đầu tiên còn nguệch ngoạc lắm”, bác sĩ Khánh nhớ lại. “Tôi nhớ mãi lần đầu được khâu, bị các thầy nghiêm khắc mắng mỏ vì sẽ để lại vết sẹo không đẹp cho bệnh nhân”.

Bác sĩ Khánh tư vấn bệnh cho một bệnh nhân về tình trạng cột sống. Ảnh: NVCC
10 năm làm bác sĩ phẫu thuật, bác sĩ nói chưa bao giờ thấy hết yêu công việc. “Điều thú vị của nghề là chúng tôi luôn biết câu trả lời cuối cùng cho bệnh trạng của mọi người. Bệnh nhân đến viện được các bác sĩ thăm khám, chụp chiếu và chẩn đoán, cuối cùng là phẫu thuật. Kết quả của ca mổ chính là câu trả lời chính xác nhất, thực tế nhất cho những chẩn đoán, nhận định ban đầu của các bác sĩ”, anh nói.
Với bác sĩ Khánh và đồng nghiệp của anh, cảm giác về thời gian cũng là một câu đố khác trong công việc. Anh giải thích, thời gian không phải là yếu tố quyết định lúc nào bác sĩ được nghỉ ngơi, mà chính là ca mổ và bệnh nhân quyết định. Trong ca mổ, thời gian như không tồn tại, kim đồng hồ và khái niệm thời gian chỉ trở lại với bác sĩ khi mũi khâu cuối cùng kết thúc và vết thương được đắp gạc. Có những hôm sáng sớm trước khi vào phòng mổ anh chợt thấy cô lao công đang quét lá rụng, tiết trời mùa thu tuyệt đẹp. Nhưng khi rời viện ra về mới biết đêm đã khuya và trời trở mưa lạnh.
“Cuộc sống diễn ra bên ngoài phòng mổ bác sĩ không hay biết”, anh tâm sự. “Dường như đời phẫu thuật viên ngắn hơn mọi người”.
Thúy Quỳnh
Theo VNE
Tin mới nhất
Dân văn phòng phải biết: Những nguy cơ gây hại sức khỏe và cách phòng tránh
14:36:40 14/11/2018
Môi trường làm việc văn phòng cho dù có sạch sẽ, hiện đại đến đâu vẫn có thể tồn tại những nguy sơ sức khỏe tiềm ẩn. Biết cách phòng tránh có thể làm giảm thiểu nguy cơ gây tổn hại đến sức khỏe.
Giảm cơn đau đầu xoang hiệu quả bằng tinh dầu
14:34:37 14/11/2018
Nhức đầu xoang có thể khiến người bệnh đau đớn và khó chịu ảnh hưởng lớn đến chất lượng sống. Tinh dầu tự nhiên là phương pháp điều trị hiệu quả cho chứng đau đầu xoang.
Giờ giấc sinh hoạt ảnh hưởng đến việc tích lũy mỡ thừa
14:16:12 14/11/2018
Các nhà nghiên cứu đã vô cùng ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng lượng calo con người đốt lúc nghỉ ngơi lại thay đổi theo thời gian trong ngày.
Ô nhiễm không khí khiến chúng ta... tăng cân
14:14:30 14/11/2018
Các nhà khoa học mới đây đã phát hiện những bằng chứng cho thấy ô nhiễm không khí không chỉ dừng ở việc tác động đến hệ hô hấp và gây nhiều bệnh nguy hiểm. Ô nhiễm không khí là một trong những tác nhân gây tăng cân.
BV Quận 11 lần đầu đặt máy tạo nhịp tim nhân tạo đã cứu sống một cụ bà
14:08:56 14/11/2018
Thành công trên là động lực để bệnh viện phát huy các thế mạnh về con người, chuyên môn, trang thiết bị để cứu sống được nhiều bệnh nhân tại tuyến quận mà trước nay xem như không thể.
Một du khách Anh chết do bị mèo cắn
14:07:09 14/11/2018
Một du khách Anh đã tử vong sau khi cô bị bệnh dại vì bị mèo cắn trong khi đi du lịch ở Morocco.
Infographics: 'Đọc' triệu chứng sốt ở trẻ để dùng thuốc đúng
09:49:24 14/11/2018
Sốt đi kèm các triệu chứng khác có thể cảnh báo trẻ mắc các bệnh sốt xuất huyết, sởi, tay chân miệng…
Điều gì đã làm nên sự kỳ diệu trong sữa mẹ?
09:47:39 14/11/2018
Sữa mẹ luôn là tiêu chuẩn vàng về dinh dưỡng nhưng có rất ít người biết vì sao sữa mẹ lại có sức mạnh kỳ diệu đến như vậy. Mới đây, một nghiên cứu đã chỉ ra một thành phần đặc biệt trong sữa mẹ, đóng vai trò như một “người hùng” được mẹ...
Chuyện gì xảy ra với cơ thể khi bạn giảm ăn thịt đỏ?
09:45:13 14/11/2018
Cho dù việc ngừng hoặc giảm ăn các loại thịt đỏ, chẳng hạn như thịt heo, bò là vì bảo vệ môi trường, bảo vệ động vật, ăn chay hoặc điều chỉnh thói quen ăn uống thì nó cũng góp phần cải thiện sức khỏe.
Xanh tóc, đỏ da nhờ cây hà thủ ô
08:46:26 14/11/2018
Dịch của hà thủ ô làm chậm quá trình lão hóa và tăng hồng cầu trong máu khiến da hồng hào, râu tóc giữ được màu lâu dài.
5 lợi ích sức khỏe của thiền
08:32:49 14/11/2018
Ngày càng có nhiều nhà nghiên cứu khám phá và tìm hiểu những lợi ích sức khỏe của thiền. Tuy lợi ích thường khác nhau tùy thuoocjv ào từng người, thì nhiều nghiên cứu đã tìm thấy sự thúc đẩy tích cực nõi chung của việc thực hành thiền, ...
Những thực phẩm ngăn ngừa gan nhiễm mỡ
06:52:56 14/11/2018
Cá, ngũ cốc nguyên hạt, rau củ quả, đậu phụ, trà xanh, hạt hướng dương nằm trong số những loại thực phẩm giúp ngăn ngừa bệnh gan nhiễm mỡ.
Lịch trình một ngày sinh hoạt khỏe mạnh
06:49:28 14/11/2018
5-6h bạn nên chuẩn bị thức dậy, còn 14h là thời điểm lý tưởng để uống một tách trà hoặc cà phê.
Loại thực phẩm giúp tránh cảm lạnh lúc giao mùa
20:22:16 13/11/2018
Nấm, tỏi, cải bó xôi, dứa, quả bơ giúp cơ thể tăng sức đề kháng, tránh các triệu chứng cảm cúm, cảm lạnh khi thời tiết chuyển sang đông.
Bài thể dục bố mẹ tập cùng con
20:20:17 13/11/2018
Cả nhà cùng tập hít đất, đu xà, bật nhảy... giúp các bé sớm hình thành thói quen vận động.
Tử vong sau khi tiêm 16 mũi botox làm đẹp
20:14:49 13/11/2018
Bà Zoe Cheung Shuk-ling ở Hong Kong vào viện cấp cứu trong tình trạng nguy kịch sau khi tiêm 16 mũi botox vào mặt.
Hoạt chất tiêu diệt tế bào ung thư trong một giờ
20:13:21 13/11/2018
Oleocanthal A trong dầu oliu được cho là làm giảm tăng trưởng, tiêu diệt tế bào ung thư, ngăn chặn 60% hình thành khối u.
Việt Nam thuộc nhóm nước kháng kháng sinh nhất thế giới
20:11:44 13/11/2018
Trong khi nhiều quốc gia phát triển vẫn sử dụng kháng sinh thế hệ 1 hiệu quả thì Việt Nam phải dùng tới kháng sinh thế hệ 3, 4.
Bệnh đái tháo đường tăng 200%, bệnh nhân ngày càng trẻ hoá
19:56:13 13/11/2018
Tại Việt Nam, tỉ lệ mắc đái tháo đường tăng 200%. Đáng nói, 70% bệnh nhân đái tháo đường không được phát hiện. Đái tháo đường gây ảnh hưởng đến các mạch máu nhỏ ở tim, thận, chi... dẫn tới nhiều biến chứng, đột quỵ, suy thận và biến chứ...
Người phụ nữ bị khỉ nuôi nhà hàng xóm cắn nát tay
19:45:04 13/11/2018
Bệnh viện Việt Đức cho biết vừa tiếp nhận, cấp cứu ca bệnh hy hữu, người phụ nữ bị khỉ nuôi của nhà hàng xóm cắn nát tay. Các bác sĩ đã phải tìm và nối các nhánh thần kinh và cơ vùng cánh tay bị đứt; sử dụng kính hiển vi để nối các bó s...
Chuyên gia nước ngoài chỉ ra những mẹo nhỏ để đối phó với 3 vấn đề sức khỏe thường gặp ở dân văn phòng
17:00:00 13/11/2018
Ngồi làm việc tới 7 - 8 tiếng/ngày khiến dân văn phòng có nguy cơ gặp phải những vấn đề sức khỏe về thị lực, tim mạch và xương khớp. Tuy nhiên, nếu thực hiện một số giải pháp sau đây từ các chuyên gia trên thế giới thì dân văn phòng có ...
Tỉnh dậy trong vũng máu, bé 1 tuổi được chẩn đoán nhiễm trùng đường tiết niệu nhưng chụp X-quang thì mới biết nguyên nhân
16:54:23 13/11/2018
Cô bé 1 tuổi đã không may mắn qua đời sau rất nhiều lần được đưa tới bệnh viện thăm khám với các biểu hiện sốt liên tục, nôn ra máu... Các bác sĩ đã liên tục chẩn đoán nhầm trước khi phát hiện vật thể nhỏ xíu trong thực quản của em qua ...
6 loại thực phẩm có thể là nguyên nhân gây ra bệnh tim nếu bạn cứ ăn triền miên
16:51:33 13/11/2018
Có một điều cần làm nữa để cải thiện đáng kể nồng độ cholesterol và huyết áp để phòng tránh bệnh tim, đó là cải thiện chế độ ăn uống và tránh ăn những thực phẩm sau.
Đã tìm ra hoạt chất mạnh gấp 10.000 lần estrogen từ mầm đậu nành
14:52:28 13/11/2018
Từ trước đến nay, mầm đậu nành luôn được biết đến là thảo dược hàng đầu giúp bổ sung nội tiết tố cho phái đẹp với hoạt chất isoflavonoid. Thế nhưng hiện nay, nhiều nghiên cứu khoa học đã chỉ ra một thảo dược có hoạt tính estrogen mạnh g...
Cơ thể cần bao lâu để khắc phục những tổn thương do hút thuốc lá?
14:49:45 13/11/2018
Nếu bạn chưa biết, thì phải nhắc lại rằng thuốc lá thật sự, thật sự rất có hại cho sức khỏe
Bà cụ bị đột quỵ 'hồi sinh' nhờ thuốc tiêu sợi huyết
10:30:29 13/11/2018
Cụ bà 84 tuổi ở Yên Bái được đưa đến Bệnh viện Đa khoa Hùng Vương (Phú Thọ) cấp cứu trong tình trạng liệt nửa người trái, không nói được.
Sữa đậu nành và chứng đau bụng kinh
10:26:52 13/11/2018
Những trẻ sơ sinh nữ uống nhiều sữa đậu nành có thể có nguy cơ cao bị đau bụng kinh về sau, các nhà khoa học thuộc Viện Khoa học Y tế Môi trường Mỹ cảnh báo.
Bà bầu, bệnh nhân sau mổ không nên ăn nghệ trắng
09:13:53 13/11/2018
Thai phụ ăn nghệ trắng sẽ tăng nguy cơ sảy thai, còn bệnh nhân sau mổ bị chậm quá trình đông máu.
Những bệnh dịch gây chết người nhiều nhất trong lịch sử
09:12:16 13/11/2018
Lao, cúm, đậu mùa, HIV/AIDS là 4 dịch bệnh nguy hiểm gây ra nhiều cái chết trong lịch sử nhân loại thế giới.
4 giờ mổ cắt khối u ung thư cho nữ bệnh nhân tâm thần
09:10:08 13/11/2018
Người phụ nữ sức khỏe quá yếu, tình trạng tâm thần không thể giao tiếp bình thường, được các bác sĩ Bệnh viện Ung bướu TP HCM mổ cắt u.
Bổ sung vitamin D, omega-3 có ngừa được ung thư hoặc bệnh tim?
09:04:42 13/11/2018
Kết quả của thử nghiệm VITamin D và OmegA-3 TriaL - gọi tắt là VITAL - đã được trình bày tại Hội thảo khoa học của Hội Tim Mỹ 2018 ở Chicago và được công bố trên tạp chí New England Journal of Medicine.
Mua răng... trên mạng, trào lưu làm đẹp nguy hiểm của giới trẻ
09:01:43 13/11/2018
Mua răng trên mạng gắn vào hàm răng thật để tạo răng khểnh làm duyên là một trong những thú vui làm đẹp của nhiều bạn trẻ. Nhưng điều này tiềm ẩn nhiều hiểm họa đối với sức khỏe.
Phát hiện 1 loại thuốc kháng sinh Pháp giả nhập về Việt Nam
08:58:45 13/11/2018
Cục Quản lý Dược, Bộ Y tế đã yêu cầu cơ sở y tế công lập trực thuộc ngành, cơ sở y tế ngoài công lập, các doanh nghiệp kinh doanh thuốc, cơ sở bán lẻ thuốc rà soát hoạt động của cơ sở, nếu phát hiện thấy thuốc có thông tin đã nêu cần bá...
Đài truyền hình Hàn Quốc cảnh báo những thói quen xấu thường gặp ở dân văn phòng và cách khắc phục nhanh chóng
20:27:50 12/11/2018
Dân văn phòng ngày càng gặp nhiều vấn đề về sức khỏe, nếu không chủ động phòng ngừa sẽ khiến cơ thể ngày càng sa sút nghiêm trọng hơn.
Tình trạng môi khô bong tróc ngoài do yếu tố thời tiết thì còn có thể là vì một số vấn đề sức khỏe sau đây
20:15:58 12/11/2018
Thường thì vào mùa đông, bạn sẽ gặp phải tình trạng môi khô, nứt nẻ. Tuy nhiên, nếu không phải do yếu tố thời tiết mà bạn vẫn gặp phải tình trạng này thì nhiều khả năng là do các vấn đề sức khỏe dưới đây.
Con trai hét lên nhờ bố lấy con nhện ra khỏi tai nhưng thứ ở trong tai con khiến người cha kinh ngạc
20:11:58 12/11/2018
Người bố đã rất sốc khi nghe tiếng con trai hét lên nhờ lấy con nhện khỏi tai. Tuy nhiên, khi lại gần để xem xét tai cho con, ông đã vô cùng kinh ngạc phát hiện một con bọ ve sống trong tai của bé.
Cơ thể sẽ 'héo' như thế nào nếu bị thiếu nước?
18:38:18 12/11/2018
Một người bình thường có thể nhịn đói đến 8 tuần vẫn sống sót nhưng chỉ cần nhịn khát 3-5 ngày đã bỏ mạng! Tại sao nước lại đóng vai trò quan trọng như vậy, điều gì xảy ra cho cơ thể khi uống không đủ nước?
Cải thiện chiều cao nhờ vi chất dinh dưỡng
18:35:59 12/11/2018
Thiếu vi chất dinh dưỡng được gọi là 'nạn đói tiềm ẩn' do khó phát hiện. Thanh toán được thiếu vi chất dinh dưỡng sẽ góp phần giảm tỷ lệ suy dinh dưỡng thấp còi ở trẻ em.